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1er tableau 

VIRGILE – Longtemps j’ai cru que ma vie serait limpide comme un catalogue Ikea. 
J’étais devant ma télé et je croyais que mon bonheur serait dans la collection 
complète des films Disney. Je mangeais mes céréales et j’imaginais une villa de 
verre et de béton compléter le champ ensoleillé au dos du paquet. Un noir et blanc 
taillé au cordeau sur le bleu et or arrondi de la campagne. La campagne fantasmée 
de l’industrie agroalimentaire, pourvoyeuse de matières premières standardisées 
en quantités infinies pour servir les innovations culinaires de McDonalds et de 
Burger King placardées sur les panneaux publicitaires des bretelles d’autoroute. 
Barbie et Ken roulent dans un 4x4 rose à travers un champ de maïs transgénique 
arrosé de glyphosate. Ils arrachent les plants sur leur passage, pas comme un acte 
militant mais pour aller faire l’amour dans la maison des Barbie. Le père Barbie est 
un agriculteur riche ; il a souscrit une assurance maladie pour toute sa famille. 
Grâce à elle, les dents de Barbie sont blanches et son cancer sera bien traité. Les 
aventures américaines sont impitoyables et sirupeuses, elles sont totales, elles se 
balancent comme Spider-Man entre violons, gratte-ciel, junkies et jeunes filles en 
décapotable. 
L’Amérique a Hollywood – nous, c’est le Tour de France. Des hommes venus de 
tous les terroirs du monde occidental s’échinent dans les lacets de l’Alpe d’Huez, 
recouverts des logos de marques proposant revêtements de sol et chaudières 
individuelles. Le rêve français est à portée de main, c’est un rêve raisonnable, c’est 
le rêve des congés payés et de l’accession à la propriété, l’ivresse conviviale du bal 
des pompiers le soir de la fête nationale, à la limite la résidence secondaire décorée 
selon les préceptes des magazines spécialisés. La France, c’est le record du monde 
de la discipline reine de l’art de vivre, celle du temps moyen passé 
quotidiennement à boire et manger, avec une marque à plus de deux heures, 
ridiculisant tous les autres prétendants. C’est le mythe des bons produits, du bon 
pâté et du bon foie gras, des marques qui apposent un visuel suranné sur une boîte 
de rillettes, faisant croire au consommateur que les poulets qu’il achète ont eu une 
existence agréable au beau milieu de la basse-cour éternelle. La France, c’est 
encore, dans les magazines étrangers qui idéalisent notre mode de vie, le mythe 
des parents beaux et en bonne santé qui peuvent inlassablement sillonner les 
routes des vins en amoureux sans s’inquiéter pour leurs enfants puisqu’ils sont pris 
en charge dès le berceau par une école publique d’élite qui transforme des classes 
d’âge entières en amoureux de la poésie et des arts, défiant tout les déterminismes 
sociaux et faisant des petits Français les plus irrésistibles bourreaux des coeurs 
dans les soirées Erasmus qui les attendent. 



LÉNA – Ça ne te fatigue pas de parler ? Tu ne préfères pas regarder l’océan les pieds 
dans le sable ? 
VIRGILE – Quand je regarde l’océan, je me mets à penser, et je deviens assez fier 
pour dire tout ce que je pense. 
LÉNA – Tu ne crois pas que tout a déjà été dit ? Qu’il n’y a plus rien à dire sur rien ? 
VIRGILE – Non, je crois qu’on vit une époque inédite. Je crois qu’on n’a jamais rien 
vécu de semblable, et qu’on ne sait pas où on va. Contre toute attente, en l’espace 
d’une génération, on a doublé la durée du trajet Paris–New York et, dans le même 
temps, on a créé Internet, on a créé les réseaux sociaux sur Internet, et maintenant 
les Russes créent des robots sur les réseaux sociaux pour truquer les élections. 
LÉNA – Mais qu’est-ce que ça change à la manière dont les gens se comportent les 
uns avec les autres ? Il n’y a plus rien à dire là-dessus, il n’y a qu’à vivre. Il n’y a 
qu’à mettre en pratique ce qui a été dit. 
VIRGILE – Il n’y a qu’à être des robots, tu veux dire ? 
LÉNA – Non, il n’y a qu’à être des humains. On nous a dit qu’on vivait dans une ère 
post-68, post-guerre froide, post-Tchernobyl, post-11 septembre, comme si ça 
devait nous peser sur les épaules, nous écraser jusqu’à nous rapetisser. Comme si 
c’était les indices d’une énigme à résoudre pour trouver la suite du chemin de 
l’Histoire. Moi je fais fi de tout ça et je pars. 
VIRGILE – Tu crois que je serai encore ici à ton retour ?  
LÉNA – Si tu continues à parler et que tu ne vis pas, tu seras toujours ici. 
VIRGILE – C’est facile pour toi de vivre, toi tu peux faire fi de l’Histoire – la fin de 
l’Histoire, tu peux la fêter en dansant avec ton sac à dos rempli de passeports. Moi 
je reste captif de ce côté de l’océan. 
LÉNA – De ce côté de l’océan tu trouveras quelqu’un pour me remplacer. 
VIRGILE – Tu ne veux pas avancer ton départ ? 
LÉNA – Il fait trop beau pour partir maintenant. Tu te rappelles la dernière fois 
qu’il y a eu autant de soleil ? 
VIRGILE – Non. 
LÉNA – Je te sautais dessus et tu m’emmenais sur ton dos en courant, les autres te 
chronométraient et tu les défiais d’aller aussi vite que toi. Tu en as fait un sport, tu 
as écrit les règles et tu as convaincu tous nos copains de participer au championnat 
du monde. 
VIRGILE – Il y a d’abord eu le championnat de France, puis le meeting exceptionnel 
du 14 juillet, et ensuite le circuit mondial et les épreuves combinées avec le saut en 
longueur et la nage libre. 
LÉNA – Tu t’es foulé la cheville en devenant recordman du monde. 
VIRGILE – J’ai pris une accélération décisive au pied de la dernière dune, j’ai 
débordé Maxime par la gauche – il était favori, il venait de remporter le grand prix 
de Tokyo – et au moment où je l’ai passé je l’ai vu dans la périphérie de mon 



champ de vision tourner sa tête brusquement vers moi comme une poule, et toi tu 
te cramponnais à moi de plus en plus fort, j’ai voulu accélérer encore, j’ai pris 
appui sur un rocher à un mètre de la lignée d’arrivée et j’y ai laissé ma cheville et 
ma carrière. Après ça je suis devenu arbitre et on a créé la ligue féminine. 
LÉNA – Je donnais des discours de remerciements, on avait créé une émission de 
radio et on faisait des conférences de presse. 
VIRGILE – J’ai gardé les enregistrements mais je ne sais plus où ils sont. 
LÉNA – C’est moi qui les ai. Ils sont toujours chez moi. 



2e tableau 

VIRGILE – Bon. Je m’active. 
OK, faut se lever là. 
Ouais, je me lève, allez on y va. 
Allez, je me lève, je m’active, je vais être actif, je vais lancer la machine, on y va, on 
se lance, on se met en branle, on s’active, c’est parti, ça part, allez ça va partir pour 
la journée, c’est parti on se lève. 
OK, c’est bon. Salle de bain, radiateur, un bouquin, un chapitre contre le radiateur, 
la journée va être studieuse, ce sera une journée studieuse ponctuée de séances de 
lecture studieuses. Je reste pas trop longtemps contre le radiateur, je fais un 
chapitre ça ira, après le radiateur c’est la douche, je reste debout sous la douche, 
faut rester debout sous la douche, faut pas se rendormir. Je prends la brosse à dent 
sous la douche, je fais tout en même temps la douche c’est une machine à gagner 
du temps, il existe deux catégories de personne dans le monde, celles qui pissent 
sous la douche et les menteurs. La salle de bain, c’est un refuge, c’est une machine 
à s’activer, c’est le premier étage de la fusée, mais c’est un piège, c’est un terrain 
miné, tu perds une demi-heure contre le radiateur, un quart d’heure sous la 
douche, dix minutes à t’habiller. Mais en principe c’est bon, c’est fait, tous les 
pièges ont été évités, je sors de la douche, je suis déjà propre, c’est déjà ça, mais 
toujours nu, j’ai oublié de préparer mes fringues hier soir, je suis toujours aussi 
désorganisé, toujours inactif, ma production est toujours à zéro, mais ça va bien se 
passer, tout va bien se passer, je suis déjà propre et prêt à me préparer. Le café. 
C’est le café qui va me faire entrer de plain-pied dans le monde des gagnants, qui 
va me propulser dans la clique des fonceurs, dans le gang des dominants, ceux qui 
déjà à cette heure travaillent à leur destin, qui auront terminé leur journée quand 
j’aurai à peine commencé la mienne et qui commenceront leur deuxième journée 
quand j’aurai renoncé à la première, ceux qui sont titulaires de trois masters, d’un 
doctorat, cofondateurs de deux entreprises, auteurs de quatre livres, dont un 
carnet de voyage écrit nuit après nuit feuille après feuille sous une tente à flanc de 
montagne car on continue à être actif la nuit tombée, on ne s’arrête pas en chemin, 
on peut rester actif la nuit tombée, on n’est pas obligé de sortir de son sac une 
bouteille de pastis et une bouteille en plastique cabossée à moitié remplie d’eau 
tiède, de verser le pastis dans la bouteille d’eau et de boire au goulot, on n’est pas 
obligé de procéder comme ça, on peut aussi bien écrire son carnet de voyage dans 
une tente monoplace ultra légère car on voyage léger, on voyage sérieux, on voyage 
loin, on voyage dur, on mange sainement, on évite les moustiques et on ne boit pas 
de pastis tiède. Je ne suis pas encore de ce monde-là mais demain j’en serai, 
demain je serai un conquérant, et demain à la même heure il ne sera plus question 
de chercher à provoquer une étincelle pour amorcer un barbecue timide, à moitié 



vide, demain il s’agira de tenir à bout de bras une flamme olympique, une flamme 
que j’aurai apprivoisée, une flamme éblouissante dont j’aurais compris qu’il ne faut 
pas la regarder en face, une flamme unidirectionnelle qui illuminera une piste 
noire-violette, une piste revêtue d’un enrobé bitumineux lisse comme la feutrine 
d’un billard, une piste à faire décoller des avions supersoniques et s’envoler des 
dragsters, une piste entourée d’un désert ascétique propice à la mise sous pression 
des cerveaux et à l’apparition de formes jamais vues jusqu’alors, une piste qui se 
fondra dans le dessin de la voûte céleste pendant les nuits entières que je 
travaillerai à la lumière de ma flamme inextinguible, l’esprit clair, fécond, et 
débarrassé des pulsions d’autocensure qui seront diluées dans l’abondance d’un 
puissant fortifiant sans cesse renouvelé, une piste, ma piste, dont je serai 
l’architecte, l’artisan et le héros, une piste qui m’emportera par delà l’océan, une 
piste pour rallier ma terre promise. 



3e tableau 
VIRGILE – Vous n’avez pas vu passer une jeune femme ? 
ADAM – Des jeunes femmes, il en passe tout le temps. 
VIRGILE – Une jeune femme avec des bières. 
ADAM – Oui je sais, il n’y a que ça ici. 
VIRGILE – Elle est habillée en blanc. 
ADAM – Encore une fois, même réponse. 
VIRGILE – Ah vous en avez vu plusieurs, des jeunes femmes en blanc avec des 
bières ? 
ADAM – Oui, regardez autour de vous. Vous plaisantez ou quoi ? 
VIRGILE – Pas du tout, je cherche une femme. 
ADAM – C’est à dire ? 
VIRGILE – Il y a une femme que je cherche. 
ADAM – Vous n’avez pas son numéro ? 
VIRGILE – Je l’ai appelée. Elle ne répond pas. 
ADAM – Elle préfère sûrement boire avec quelqu’un d’autre. 
VIRGILE – OK, je vais partir à sa recherche. 
ADAM – D’ici à ce que vous la trouviez, elle n’aura plus à boire et vous serez les 
mains vides. 
VIRGILE – OK, je vais acheter des bières. 
ADAM – Il fait beau, les bières sont en rupture de stock. 
VIRGILE – Dans ce cas je vais prendre du rosé. 
ADAM – Ça fait des jours qu’il n’y a plus de rosé, et le blanc, des semaines. 
VIRGILE – Pourquoi pas du Martini ? 
ADAM – Et pourquoi pas des Mister Freeze ? 
VIRGILE – Comment est-ce que les gens font pour avoir des bières ? 
ADAM – Ils attendent devant le supermarché le matin. Ils passent sous le rideau de 
fer dès qu’il se lève. 
VIRGILE – Ils ont assez de bières pour la journée ? 
ADAM – Oui, ils prennent des caddies entiers. 
VIRGILE – Il n’y a pas de caddies ici. 
ADAM – Ils les laissent en bas de la butte. 
VIRGILE – Je n’ai vu aucun caddie en montant. 
ADAM – Les étrangers ramassent les caddies et les rapportent au magasin pour 
récupérer les pièces. 
VIRGILE – Les bières ne doivent plus être fraîches, à la fin de la journée. 
ADAM – Elles sont dans des fosses réfrigérées, recouvertes par de la paille. Les 
fosses sont suffisamment profondes pour conserver la glace. 
VIRGILE – Qui est-ce qui a creusé ces fosses ? 
ADAM – Elles datent des Romains. Et la glace y a été enterrée par nos parents. 



VIRGILE – La glace n’a pas été changée depuis l’époque de vos parents ? 
ADAM – On ne remplace que la glace sale. Quand quelqu’un saigne, on enlève la 
glace ensanglantée. 
VIRGILE – Il y a des accidents à cause de l’alcool ? 
ADAM – Non, mais la semaine dernière, on a tabassé quelqu’un qui avait pissé dans 
la glace. 
VIRGILE – Ça arrive souvent ? 
ADAM – Non, mais il y a quelques crimes passionnels. Quelqu’un est cocu, il prend 
un tesson de bouteille et il égorge son rival pendant son sommeil, et vice versa. 
VIRGILE – Les gens acceptent ça ? Personne ne fuit ? 
ADAM – Pour aller où ? Faire quoi ? Rouler pour le grand capital ? Cotiser à la sécu 
pour te faire rembourser tes antidépresseurs ? On est tous passés par là, mon gars, 
crois-moi, et notre antidépresseur à nous, il est là, dans des putains de fosses 
creusées par les Romains, mec, c’est pas des réfrigérateurs fabriqués en Chine, là y 
a pas d’obsolescence programmée, il est éternel, ce truc. Le problème c’est pas les 
crimes passionnels. Le problème, c’est les agents du Mossad déguisés en hipsters. 
On en a chopé deux la semaine dernière. Ils faisaient genre poète maudit avec leur 
petit carnet, ils traînaient autour des fosses. T’sais ce qu’on leur a fait ? On leur a 
arraché les yeux, on les a broyés, on les a mélangés avec de la colle, et on leur a 
bouché les oreilles avec. 
LÉNA – Ne mets pas tes mains sur la porte, tu risques de te faire pincer très fort ! 
Ça va ? C’est trop cool que tu sois venu ! 
ADAM – Tu le connais ? 
LÉNA – Oui, c’est mon ex. 
ADAM – Trop bien, t’aurais dû me dire que c’était elle que tu cherchais, c’est ma 
chérie ! Viens je vais te montrer les fosses. 
VIRGILE – Je vais pas tarder. 
ADAM – Non, au contraire, tu tombes à pic, on cherche plein de profils en ce 
moment ! Tu sais faire quoi ? 
VIRGILE – Professionnellement ? Tu veux mon CV ? 
ADAM – On aime pas trop les CV ici, mais je te fais faire un petit tour, je te montre 
ce dont on a besoin et tu me dis ce qui te chauffe. 
VIRGILE – Vous êtes une entreprise ? 
ADAM – Non pas du tout, on est un groupe de gens, mais on est libre. 
VIRGILE – Mais vous faites quoi ? 
ADAM – C’est pour ça que je te propose de te faire faire un tour depuis tout à 
l’heure ! Tu sais faire de la chimie ? 
VIRGILE – Tu la connais depuis combien de temps, mon ex, enfin, ta meuf ? 
ADAM – Depuis hier. Elle est géniale, je l’adore. Bon, on y va là ? Je te fais faire le 
tour du propriétaire ? On a des petites voitures de golf – non je déconne. 



VIRGILE – Qu’est-ce qu’elle fait, elle ? 
ADAM – Elle est plutôt dans le happiness management. Elle s’entend bien avec tout 
le monde, elle est aux petits soins, c’est cool. 
VIRGILE – Vous faites quoi, en fait ? 
ADAM – Écoute je vais pas te cacher qu’on a besoin de pas mal de gens en ce 
moment, et on paie bien, donc je t’explique le bail — 
VIRGILE – Vous vendez des produits, vous vendez des services, c’est quoi le 
principe ? 
ADAM – Non mec on vend rien, c’est plus compliqué que ça. Mais si ta question 
c’est d’où vient l’argent – parce qu’effectivement, c’est la question que se pose la 
plupart des nouveaux – disons qu’on a notre propre monnaie, en fait on fonctionne 
en vase clos. 
VIRGILE – Mais vous achetez bien des choses à l’extérieur ? 
ADAM – OK, alors là je peux pas tout te dire comme ça de but en blanc, va falloir 
que tu me fasses un peu confiance, c’est donnant-donnant tu comprends ? 
VIRGILE – Tu me demandes de faire confiance à un mec qui se vante de mutiler des 
agents du Mossad et qui veut m’emmener voir des fosses ? 
ADAM – Ah ouais j’ai peut-être pas les bons mots, en fait je suis pas en charge du 
recrutement, normalement c’est une fille qui s’en occupe, mais elle est tombée 
malade y a deux semaines. Écoute, de toute façon t’es venu ni pour le Mossad, ni 
pour les fosses, tu t’en fous de ça, on est d’accord ? Tu es venu ici pour remplir ton 
vide existentiel. Tu es venu pour prendre ta part du gâteau postmoderne, tu es 
venu goûter à l’aventure sociale fondamentale, au jardin d’Eden contemporain, tu 
es venu, pour parler comme le vulgaire parce qu’on ne vaut pas mieux, tu es venu 
pour tremper le biscuit, pour t’éclater, tu es venu pour te mettre à l’envers. Et en 
prime tu vas avoir droit à la transcendance. Tu es prêt à te fondre, tu es prêt à 
devenir l’esclave de tes tourments et le ministre fantoche de tes plaisirs, tu vas 
devenir un jouet en plastique, un caprice, tu vas être un jardinier et un banquier, tu 
vas être un poète et un truand, tu vas être les indiens et les cowboys, tu vas être le 
sol et le plafond, tu vas explorer des systèmes solaires anciens et voyager dans des 
tunnels sous la terre, tu vas être Napoléon aveuglé par l’horizon qui asservit un pan 
du monde à ses désirs, tu vas fouler cette terre comme le mont Olympe, tu seras 
une fourmi écrasée par d’autres fourmis, tu seras Ben-Hur et Mary Poppins, tu 
seras Mick Jagger et Jacques Chirac, tu seras une armée de jeunes filles en fleurs, 
une société de singes, l’équipage de la station spatiale internationale, tu seras un 
tsar qui donne des pique-nique diplomatiques, un explorateur malade, un lion 
paresseux, un chien errant, un lézard immobile, un aigle à l’affût, une toupie qui 
s’essouffle, tu auras tout été et puis tu ne seras plus rien. 



4e tableau 

VIRGILE – Je ne me rappelle presque rien. J’ai oublié tous mes mots de passe. Je ne 
connais plus mes adresses. J’avais noté mon numéro de téléphone sur un morceau 
de papier et je n’arrive pas à le retrouver. Je ne sais pas quel jour on est. Je crois 
que j’avais quelque chose d’important à régler. Je ne sais plus ce que c’est. Je crois 
que je vais essayer de me le rappeler, puis j’oublierai que j’avais quelque chose à 
me rappeler et j’oublierai que j’ai essayé de me rappeler cette chose. J’ai les pieds 
dans l’eau, je remonte le ruisseau. Les pierres sont glissantes, j’enfonce mes 
chaussures dans les cailloux du fond. Les arbustes poussent sur les côtés, j’avance 
en écartant les branches. J’ai enjambé les glissières de sécurité de trois autoroutes, 
l’une que j’empruntais l’été avec mes parents, aujourd’hui décharge sauvage, une 
autre en construction, où j’ai entendu des ouvriers parler une langue que je ne 
connaissais pas, et la troisième parcourue par des trains arc-en-ciel, des trains de 
camions en file indienne. Ici, le ruisseau prend une courbe et s’élève, et je m’élance 
vers la clairière illuminée. Pendant des semaines j’alternerai siestes à l’ombre et 
promenades autour de la clairière. Je serai dérangé par des randonneurs au t-shirt 
vert fluo à qui je jèterai un regard distrait qui les confortera dans leur idée 
incertaine que, malgré les apparences, j’appartiens peut-être au même monde 
qu’eux. Je serai assis dans l’herbe, dos à un tronc, et je me rappellerai les 
autoradios, les appareil photos, les tentes, les marinières, les coups de soleil, les 
gobelets recyclables, les canapés sur l’herbe, les cocktails dans la mer, les cubis de 
rosé, les bermudas en boule, les trous de mémoire, les rues piétonnes, le sable 
entre les fesses, les toits en béton, les bouches humides, les allées en gravier, les 
serviettes mouillées, les plages de galets, les cheveux qui sentent la cigarette, les 
siestes sur la banquette, les dîners cotonneux à deux, les dîners enfiévrés à cinq, les 
petits déjeuners continentaux, les trottoirs brûlants, les pieds noirs, les projecteurs 
aveuglants, l’odeur de la bière dans l’herbe, les sourires équivoques, les cous qui se 
retournent. Je me rappellerai tout et quand je me serai tout rappelé, les feuilles 
tomberont, je tremblerai de froid, je me relèverai, et je reprendrai la route. Je 
rebrousserai chemin, je suivrai le cours du ruisseau, du ruisseau je perdrai pied 
dans la rivière, de la rivière je me jetterai dans le fleuve et du fleuve je regagnerai 
mon océan. Je nagerai, courrai dans le delta. J’aurai une faim d’ogre.


