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1er tableau

VIRGILE — Longtemps j’ai cru que ma vie serait limpide comme un catalogue Ikea.
J’étais devant ma télé et je croyais que mon bonheur serait dans la collection
complete des films Disney. Je mangeais mes céréales et jimaginais une villa de
verre et de béton compléter le champ ensoleillé au dos du paquet. Un noir et blanc
taillé au cordeau sur le bleu et or arrondi de la campagne. La campagne fantasmée
de l'industrie agroalimentaire, pourvoyeuse de matieres premieres standardisées
en quantités infinies pour servir les innovations culinaires de McDonalds et de
Burger King placardées sur les panneaux publicitaires des bretelles d’autoroute.
Barbie et Ken roulent dans un 4x4 rose a travers un champ de mais transgénique
arrosé de glyphosate. Ils arrachent les plants sur leur passage, pas comme un acte
militant mais pour aller faire 'amour dans la maison des Barbie. Le pere Barbie est
un agriculteur riche ; il a souscrit une assurance maladie pour toute sa famille.
Grace a elle, les dents de Barbie sont blanches et son cancer sera bien traité. Les
aventures américaines sont impitoyables et sirupeuses, elles sont totales, elles se
balancent comme Spider-Man entre violons, gratte-ciel, junkies et jeunes filles en
décapotable.

L’Amérique a Hollywood — nous, c’est le Tour de France. Des hommes venus de
tous les terroirs du monde occidental s’échinent dans les lacets de ’Alpe d’Huez,
recouverts des logos de marques proposant revétements de sol et chaudieres
individuelles. Le réve francais est a portée de main, c’est un réve raisonnable, c’est
le réve des congés payés et de 'accession a la propriété, I'ivresse conviviale du bal
des pompiers le soir de la féte nationale, a la limite la résidence secondaire décorée
selon les préceptes des magazines spécialisés. La France, c’est le record du monde
de la discipline reine de l’art de vivre, celle du temps moyen passé
quotidiennement a boire et manger, avec une marque a plus de deux heures,
ridiculisant tous les autres prétendants. C’est le mythe des bons produits, du bon
paté et du bon foie gras, des marques qui apposent un visuel suranné sur une boite
de rillettes, faisant croire au consommateur que les poulets qu’il achete ont eu une
existence agréable au beau milieu de la basse-cour éternelle. La France, c’est
encore, dans les magazines étrangers qui idéalisent notre mode de vie, le mythe
des parents beaux et en bonne santé qui peuvent inlassablement sillonner les
routes des vins en amoureux sans s’inquiéter pour leurs enfants puisqu’ils sont pris
en charge des le berceau par une école publique d’élite qui transforme des classes
d’age entieres en amoureux de la poésie et des arts, défiant tout les déterminismes
sociaux et faisant des petits Francais les plus irrésistibles bourreaux des coeurs
dans les soirées Erasmus qui les attendent.



LENA — Ca ne te fatigue pas de parler ? Tu ne préferes pas regarder ’océan les pieds
dans le sable ?

VIRGILE — Quand je regarde 'océan, je me mets a penser, et je deviens assez fier
pour dire tout ce que je pense.

LENA — Tu ne crois pas que tout a déja été dit ? Qu’il n’y a plus rien a dire sur rien ?
VIRGILE — Non, je crois qu’on vit une époque inédite. Je crois qu’on n’a jamais rien
vécu de semblable, et qu’on ne sait pas ou on va. Contre toute attente, en I'espace
d’une génération, on a doublé la durée du trajet Paris—New York et, dans le méme
temps, on a créé Internet, on a créé les réseaux sociaux sur Internet, et maintenant
les Russes créent des robots sur les réseaux sociaux pour truquer les élections.
LENA — Mais qu’est-ce que ca change a la maniere dont les gens se comportent les
uns avec les autres ? Il n’y a plus rien a dire la-dessus, il n’y a qu’a vivre. Il n’y a
qu’a mettre en pratique ce qui a été dit.

VIRGILE — Il n’y a qu’a étre des robots, tu veux dire ?

LENA — Non, il n’y a qu’a étre des humains. On nous a dit qu’on vivait dans une ere
post-68, post-guerre froide, post-Tchernobyl, post-11 septembre, comme si ca
devait nous peser sur les épaules, nous écraser jusqu’a nous rapetisser. Comme si
c’était les indices d'une énigme a résoudre pour trouver la suite du chemin de
I'Histoire. Moi je fais fi de tout ca et je pars.

VIRGILE — Tu crois que je serai encore ici a ton retour ?

LENA — Si tu continues a parler et que tu ne vis pas, tu seras toujours ici.

VIRGILE — C’est facile pour toi de vivre, toi tu peux faire fi de ’'Histoire — la fin de
I'Histoire, tu peux la féter en dansant avec ton sac a dos rempli de passeports. Moi
je reste captif de ce c6té de 'océan.

LENA — De ce c6té de 'océan tu trouveras quelqu'un pour me remplacer.

VIRGILE — Tu ne veux pas avancer ton départ ?

LENA — Il fait trop beau pour partir maintenant. Tu te rappelles la derniére fois
qu’il y a eu autant de soleil ?

VIRGILE — Non.

LENA — Je te sautais dessus et tu m’emmenais sur ton dos en courant, les autres te
chronométraient et tu les défiais d’aller aussi vite que toi. Tu en as fait un sport, tu
as écrit les regles et tu as convaincu tous nos copains de participer au championnat
du monde.

VIRGILE — Il y a d’abord eu le championnat de France, puis le meeting exceptionnel
du 14 juillet, et ensuite le circuit mondial et les épreuves combinées avec le saut en
longueur et la nage libre.

LENA — Tu t’es foulé la cheville en devenant recordman du monde.

VIRGILE — J’ai pris une accélération décisive au pied de la derniére dune, jai
débordé Maxime par la gauche — il était favori, il venait de remporter le grand prix
de Tokyo — et au moment ou je I'ai passé je I'ai vu dans la périphérie de mon



champ de vision tourner sa téte brusquement vers moi comme une poule, et toi tu
te cramponnais a moi de plus en plus fort, jai voulu accélérer encore, j’ai pris
appui sur un rocher a un metre de la lignée d’arrivée et j’y ai laissé ma cheville et
ma carriere. Apres ca je suis devenu arbitre et on a créé la ligue féminine.

LENA — Je donnais des discours de remerciements, on avait créé une émission de
radio et on faisait des conférences de presse.

VIRGILE — J’ai gardé les enregistrements mais je ne sais plus ot ils sont.

LENA — C’est moi qui les ai. Ils sont toujours chez moi.



2e tableau

VIRGILE — Bon. Je m’active.

OK, faut se lever la.

Ouais, je me leve, allez on y va.

Allez, je me leve, je m’active, je vais étre actif, je vais lancer la machine, on y va, on
se lance, on se met en branle, on s’active, c’est parti, ¢a part, allez ca va partir pour
la journée, c’est parti on se leve.

OK, c’est bon. Salle de bain, radiateur, un bouquin, un chapitre contre le radiateur,
la journée va étre studieuse, ce sera une journée studieuse ponctuée de séances de
lecture studieuses. Je reste pas trop longtemps contre le radiateur, je fais un
chapitre ca ira, apres le radiateur c’est la douche, je reste debout sous la douche,
faut rester debout sous la douche, faut pas se rendormir. Je prends la brosse a dent
sous la douche, je fais tout en méme temps la douche c’est une machine a gagner
du temps, il existe deux catégories de personne dans le monde, celles qui pissent
sous la douche et les menteurs. La salle de bain, c’est un refuge, c’est une machine
a s’activer, c’est le premier étage de la fusée, mais c’est un piege, c’est un terrain
miné, tu perds une demi-heure contre le radiateur, un quart d’heure sous la
douche, dix minutes a t’habiller. Mais en principe c’est bon, c’est fait, tous les
pieges ont été évités, je sors de la douche, je suis déja propre, c’est déja ca, mais
toujours nu, j’ai oublié de préparer mes fringues hier soir, je suis toujours aussi
désorganisé, toujours inactif, ma production est toujours a zéro, mais ¢a va bien se
passer, tout va bien se passer, je suis déja propre et prét a me préparer. Le café.
Cest le café qui va me faire entrer de plain-pied dans le monde des gagnants, qui
va me propulser dans la clique des fonceurs, dans le gang des dominants, ceux qui
déja a cette heure travaillent a leur destin, qui auront terminé leur journée quand
jaurai a peine commencé la mienne et qui commenceront leur deuxieme journée
quand j’aurai renoncé a la premiére, ceux qui sont titulaires de trois masters, d'un
doctorat, cofondateurs de deux entreprises, auteurs de quatre livres, dont un
carnet de voyage écrit nuit apres nuit feuille apres feuille sous une tente a flanc de
montagne car on continue a étre actif la nuit tombée, on ne s’arréte pas en chemin,
on peut rester actif la nuit tombée, on n’est pas obligé de sortir de son sac une
bouteille de pastis et une bouteille en plastique cabossée a moitié remplie d’eau
tiede, de verser le pastis dans la bouteille d’eau et de boire au goulot, on n’est pas
obligé de procéder comme ca, on peut aussi bien écrire son carnet de voyage dans
une tente monoplace ultra légere car on voyage léger, on voyage sérieux, on voyage
loin, on voyage dur, on mange sainement, on évite les moustiques et on ne boit pas
de pastis tiede. Je ne suis pas encore de ce monde-la mais demain jen serai,
demain je serai un conquérant, et demain a la méme heure il ne sera plus question
de chercher a provoquer une étincelle pour amorcer un barbecue timide, a moitié



vide, demain il s’agira de tenir a bout de bras une flamme olympique, une flamme
que jaurai apprivoisée, une flamme éblouissante dont j’aurais compris qu’il ne faut
pas la regarder en face, une flamme unidirectionnelle qui illuminera une piste
noire-violette, une piste revétue d'un enrobé bitumineux lisse comme la feutrine
d’un billard, une piste a faire décoller des avions supersoniques et s’envoler des
dragsters, une piste entourée d’'un désert ascétique propice a la mise sous pression
des cerveaux et a apparition de formes jamais vues jusqu’alors, une piste qui se
fondra dans le dessin de la vofite céleste pendant les nuits entieres que je
travaillerai a la lumiére de ma flamme inextinguible, I’esprit clair, fécond, et
débarrassé des pulsions d’autocensure qui seront diluées dans I'abondance d’'un
puissant fortifiant sans cesse renouvelé, une piste, ma piste, dont je serai
Parchitecte, I'artisan et le héros, une piste qui m’emportera par dela I'océan, une
piste pour rallier ma terre promise.



3e tableau

VIRGILE — Vous n’avez pas vu passer une jeune femme ?

ADAM — Des jeunes femmes, il en passe tout le temps.

VIRGILE — Une jeune femme avec des biéres.

ADAM — Oui je sais, il n’y a que ca ici.

VIRGILE — Elle est habillée en blanc.

ADpAM — Encore une fois, méme réponse.

VIRGILE — Ah vous en avez vu plusieurs, des jeunes femmes en blanc avec des
bieres ?

ADAM — Oui, regardez autour de vous. Vous plaisantez ou quoi ?

VIRGILE — Pas du tout, je cherche une femme.

ADAM — C’est a dire ?

VIRGILE — Il y a une femme que je cherche.

ADAM — Vous n’avez pas son numéro ?

VIRGILE — Je ’ai appelée. Elle ne répond pas.

ApAM - Elle préfere stirement boire avec quelqu'un d’autre.

VIRGILE — OK, je vais partir a sa recherche.

ADpAM — D’ici a ce que vous la trouviez, elle n’aura plus a boire et vous serez les
mains vides.

VIRGILE — OK, je vais acheter des bieres.

ApAM - Il fait beau, les bieres sont en rupture de stock.

VIRGILE — Dans ce cas je vais prendre du rosé.

ADAM — Ca fait des jours qu’il n’y a plus de rosé, et le blanc, des semaines.

VIRGILE — Pourquoi pas du Martini ?

ADpAM — Et pourquoi pas des Mister Freeze ?

VIRGILE — Comment est-ce que les gens font pour avoir des bieres ?

ADAM — Ils attendent devant le supermarché le matin. Ils passent sous le rideau de
fer des qu’il se leve.

VIRGILE — IIs ont assez de biéres pour la journée ?

ADAM — Qui, ils prennent des caddies entiers.

VIRGILE — Il n’y a pas de caddies ici.

ApAM - IIs les laissent en bas de la butte.

VIRGILE — Je n’ai vu aucun caddie en montant.

ADAM — Les étrangers ramassent les caddies et les rapportent au magasin pour
récupérer les pieces.

VIRGILE — Les bieres ne doivent plus étre fraiches, a la fin de la journée.

ApAaM — Elles sont dans des fosses réfrigérées, recouvertes par de la paille. Les
fosses sont suffisamment profondes pour conserver la glace.

VIRGILE — Qui est-ce qui a creusé ces fosses ?

ApAM - Elles datent des Romains. Et la glace y a été enterrée par nos parents.



VIRGILE — La glace n’a pas été changée depuis I’époque de vos parents ?

ADAM — On ne remplace que la glace sale. Quand quelqu’un saigne, on enléve la
glace ensanglantée.

VIRGILE — Il y a des accidents a cause de I’alcool ?

ADAM — Non, mais la semaine derniére, on a tabassé quelqu’un qui avait pissé dans
la glace.

VIRGILE — Ca arrive souvent ?

ADAM — Non, mais il y a quelques crimes passionnels. Quelqu'un est cocu, il prend
un tesson de bouteille et il égorge son rival pendant son sommeil, et vice versa.
VIRGILE — Les gens acceptent ca ? Personne ne fuit ?

ADAM — Pour aller ou ? Faire quoi ? Rouler pour le grand capital ? Cotiser a la sécu
pour te faire rembourser tes antidépresseurs ? On est tous passés par la, mon gars,
crois-moi, et notre antidépresseur a nous, il est 1a, dans des putains de fosses
creusées par les Romains, mec, c’est pas des réfrigérateurs fabriqués en Chine, la y
a pas d’obsolescence programmée, il est éternel, ce truc. Le probléme c’est pas les
crimes passionnels. Le probléme, c’est les agents du Mossad déguisés en hipsters.
On en a chopé deux la semaine derniére. Ils faisaient genre poéte maudit avec leur
petit carnet, ils trainaient autour des fosses. T’sais ce qu’on leur a fait ? On leur a
arraché les yeux, on les a broyés, on les a mélangés avec de la colle, et on leur a
bouché les oreilles avec.

LENA — Ne mets pas tes mains sur la porte, tu risques de te faire pincer tres fort !
Cava ? C’est trop cool que tu sois venu !

ADAM — Tu le connais ?

LENA — Oui, c’est mon ex.

ADAM — Trop bien, t'aurais dii me dire que c’était elle que tu cherchais, c’est ma
chérie ! Viens je vais te montrer les fosses.

VIRGILE — Je vais pas tarder.

ADpAM — Non, au contraire, tu tombes a pic, on cherche plein de profils en ce
moment ! Tu sais faire quoi ?

VIRGILE — Professionnellement ? Tu veux mon CV ?

ADAM — On aime pas trop les CV ici, mais je te fais faire un petit tour, je te montre
ce dont on a besoin et tu me dis ce qui te chauffe.

VIRGILE — Vous étes une entreprise ?

ADAM — Non pas du tout, on est un groupe de gens, mais on est libre.

VIRGILE — Mais vous faites quoi ?

ApAaM — C’est pour ca que je te propose de te faire faire un tour depuis tout a
I’heure ! Tu sais faire de la chimie ?

VIRGILE — Tu la connais depuis combien de temps, mon ex, enfin, ta meuf ?

ADAM — Depuis hier. Elle est géniale, je 'adore. Bon, on y va la ? Je te fais faire le
tour du propriétaire ? On a des petites voitures de golf — non je déconne.



VIRGILE — Qu’est-ce qu’elle fait, elle ?

ADpAM — Elle est plutot dans le happiness management. Elle s’entend bien avec tout
le monde, elle est aux petits soins, c’est cool.

VIRGILE — Vous faites quoi, en fait ?

ADAM — Ecoute je vais pas te cacher qu’on a besoin de pas mal de gens en ce
moment, et on paie bien, donc je t’explique le bail —

VIRGILE — Vous vendez des produits, vous vendez des services, c’est quoi le
principe ?

ADAM — Non mec on vend rien, c’est plus compliqué que ca. Mais si ta question
c’est d’ou vient 'argent — parce qu’effectivement, c’est la question que se pose la
plupart des nouveaux — disons qu’on a notre propre monnaie, en fait on fonctionne
en vase clos.

VIRGILE — Mais vous achetez bien des choses a 'extérieur ?

ApAM — OK, alors la je peux pas tout te dire comme ca de but en blanc, va falloir
que tu me fasses un peu confiance, c’est donnant-donnant tu comprends ?

VIRGILE — Tu me demandes de faire confiance a un mec qui se vante de mutiler des
agents du Mossad et qui veut m’emmener voir des fosses ?

ADAM — Ah ouais j’ai peut-étre pas les bons mots, en fait je suis pas en charge du
recrutement, normalement c’est une fille qui s’en occupe, mais elle est tombée
malade y a deux semaines. Ecoute, de toute facon t’es venu ni pour le Mossad, ni
pour les fosses, tu t’en fous de ¢a, on est d’accord ? Tu es venu ici pour remplir ton
vide existentiel. Tu es venu pour prendre ta part du gateau postmoderne, tu es
venu gotter a aventure sociale fondamentale, au jardin d’Eden contemporain, tu
es venu, pour parler comme le vulgaire parce qu'on ne vaut pas mieux, tu es venu
pour tremper le biscuit, pour t’éclater, tu es venu pour te mettre a I'envers. Et en
prime tu vas avoir droit a la transcendance. Tu es prét a te fondre, tu es prét a
devenir I'esclave de tes tourments et le ministre fantoche de tes plaisirs, tu vas
devenir un jouet en plastique, un caprice, tu vas étre un jardinier et un banquier, tu
vas €étre un poete et un truand, tu vas étre les indiens et les cowboys, tu vas étre le
sol et le plafond, tu vas explorer des systémes solaires anciens et voyager dans des
tunnels sous la terre, tu vas étre Napoléon aveuglé par I’horizon qui asservit un pan
du monde a ses désirs, tu vas fouler cette terre comme le mont Olympe, tu seras
une fourmi écrasée par d’autres fourmis, tu seras Ben-Hur et Mary Poppins, tu
seras Mick Jagger et Jacques Chirac, tu seras une armée de jeunes filles en fleurs,
une société de singes, ’équipage de la station spatiale internationale, tu seras un
tsar qui donne des pique-nique diplomatiques, un explorateur malade, un lion
paresseux, un chien errant, un lézard immobile, un aigle a I'affiit, une toupie qui
s’essouffle, tu auras tout été et puis tu ne seras plus rien.



4e tableau

VIRGILE — Je ne me rappelle presque rien. J’ai oublié tous mes mots de passe. Je ne
connais plus mes adresses. J’avais noté mon numéro de téléphone sur un morceau
de papier et je n’arrive pas a le retrouver. Je ne sais pas quel jour on est. Je crois
que j’avais quelque chose d'important a régler. Je ne sais plus ce que c’est. Je crois
que je vais essayer de me le rappeler, puis j'oublierai que j'avais quelque chose a
me rappeler et joublierai que j’ai essayé de me rappeler cette chose. J’ai les pieds
dans l'eau, je remonte le ruisseau. Les pierres sont glissantes, jenfonce mes
chaussures dans les cailloux du fond. Les arbustes poussent sur les c6tés, j'avance
en écartant les branches. J’ai enjambé les glissieres de sécurité de trois autoroutes,
I'une que jempruntais ’été avec mes parents, aujourd’hui décharge sauvage, une
autre en construction, ou j’ai entendu des ouvriers parler une langue que je ne
connaissais pas, et la troisieme parcourue par des trains arc-en-ciel, des trains de
camions en file indienne. Ici, le ruisseau prend une courbe et s’éleve, et je m’élance
vers la clairiere illuminée. Pendant des semaines jalternerai siestes a 'ombre et
promenades autour de la clairiere. Je serai dérangé par des randonneurs au t-shirt
vert fluo a qui je jeterai un regard distrait qui les confortera dans leur idée
incertaine que, malgré les apparences, jappartiens peut-étre au méme monde
queux. Je serai assis dans l'’herbe, dos a un tronc, et je me rappellerai les
autoradios, les appareil photos, les tentes, les marinieres, les coups de soleil, les
gobelets recyclables, les canapés sur I’herbe, les cocktails dans la mer, les cubis de
rosé, les bermudas en boule, les trous de mémoire, les rues piétonnes, le sable
entre les fesses, les toits en béton, les bouches humides, les allées en gravier, les
serviettes mouillées, les plages de galets, les cheveux qui sentent la cigarette, les
siestes sur la banquette, les diners cotonneux a deux, les diners enfiévrés a cing, les
petits déjeuners continentausx, les trottoirs briilants, les pieds noirs, les projecteurs
aveuglants, 'odeur de la biére dans I’herbe, les sourires équivoques, les cous qui se
retournent. Je me rappellerai tout et quand je me serai tout rappelé, les feuilles
tomberont, je tremblerai de froid, je me reléverai, et je reprendrai la route. Je
rebrousserai chemin, je suivrai le cours du ruisseau, du ruisseau je perdrai pied
dans la riviere, de la riviere je me jetterai dans le fleuve et du fleuve je regagnerai
mon océan. Je nagerai, courrai dans le delta. J’aurai une faim d’ogre.



